一、生平
出生与时代背景：元曲之首的神秘人生
关汉卿，字汉卿，号已斋（一作一斋）、已斋叟，大约生活在金末元初，活跃于约1210年至约1300年（元成宗大德）之间。他是大都（今北京市）人，被誉为“元曲四大家”之首，是中国戏曲史上的一座丰碑。然而，这位伟大的剧作家生平事迹却留下了诸多谜团，我们只能从《录鬼簿》、《青楼集》、《南村辍耕录》等零星资料中，拼凑出他大致的人生轨迹。 关于他的出身，有一种说法认为他可能是太医院的医生，也有观点指出他的先祖或父兄为太医院医生，因此关汉卿属于医户，而非亲自执业的医生。无论具体身份如何，这都暗示了他可能拥有一定的文化背景和社会地位，得以接触到不同阶层的人群，为他日后的创作积累了丰富的素材。
“铜豌豆”的浪子本色：不羁的文人风骨
关汉卿主要在大都（今北京）一带活动，也曾游历汴梁、临安（今杭州）等地，足迹遍布南北，这使得他的作品充满了对广阔社会生活的洞察。他并非传统意义上的循规蹈矩的文人，而是以一种特立独行、不羁世俗的姿态行走于世。他曾自豪地宣称：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，甚至以饮酒嫖妓为荣，展现出一种洒脱不羁的“浪子”情怀。 他最著名的自我写照，莫过于那句“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，这不仅是他对自身坚韧不拔、不屈不挠性格的生动描绘，也成为了他独特人格魅力的象征。当时的文人对他也推崇备至，《析津志辑佚·名宦》中评价他“生而倜傥，博学能文。滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”，称他为“曲家圣人”。这种旷达不羁、洞察世事的性格，无疑深刻地塑形了他的创作，使其作品既有对社会黑暗的深刻批判，又不失对生命的热情与乐观。
文学成就：杂剧与散曲的双峰
关汉卿的文学成就主要体现在杂剧和散曲两方面。在杂剧领域，他取得了最为辉煌的成就，一生创作了多达60多种杂剧，尽管大部分已佚，但至今仍存18种，其中最负盛名的便是《窦娥冤》。此外，他还创作了《单刀会》、《单鞭夺槊》、《西蜀梦》等一系列历史剧，展现了其驾驭不同题材的能力。 除了杂剧，关汉卿在散曲创作上也颇有建树，留下了40多首小令、10多首套数。他的散曲与杂剧一样，风格鲜明，语言生动，展现了元曲“本色”的魅力。正是他卓越的创作才华和对元曲艺术的巨大贡献，使他当之无愧地成为元曲的开创者和高峰，为后世留下了宝贵的艺术遗产。
二、作品与风格
元杂剧的开创与高峰：广阔的社会画卷
关汉卿的杂剧作品以其题材的广泛性和形式的多样性，开创了元杂剧的先河，并将其推向了艺术高峰。他的剧作涵盖了悲剧、喜剧、英雄传奇、爱情故事、家庭伦理以及官场公案等多个领域，几乎描绘了一幅元代社会的全景图。这些作品大多深刻反映现实，生活面广阔而真实具体，不仅揭示了社会各方面的矛盾，更对不幸者寄予了深厚的同情，将思想性与艺术性高度融合。 例如，其代表作《窦娥冤》便是元代社会黑暗与不公的缩影，通过一个弱女子被冤杀的故事，控诉了封建官僚的腐败和司法的黑暗。而《赵盼儿风月救风尘》则展现了底层女性的智慧与情义，对传统道德观念进行了反思。这些作品共同构成了关汉卿杂剧的宏大格局，使其成为元代社会现实的一面镜子。
精妙的叙事与鲜活的人物：引人入胜的戏剧魅力
关汉卿在杂剧创作中展现了高超的叙事技巧。他善于根据主题剪裁取舍，情节安排紧凑，布局引人入胜，主线清晰，节奏明快。他并不拘泥于传统的大团圆结局，而是根据剧情需要，大胆采用悲剧收场，增强了作品的震撼力和感染力。这种对戏剧结构和节奏的精准把握，使得他的剧作具有极强的舞台表现力。 更令人称道的是，关汉卿塑造的人物形象个性鲜明，有血有肉，栩栩如生。无论是《窦娥冤》中坚贞不屈、含冤而死的窦娥，还是《单刀会》中智勇双全、凛然正气的关羽，抑或是《赵盼儿风月救风尘》中机智果敢的赵盼儿，都具有独特的精神气质和生命力。这些典型人物的成功塑造，不仅深化了作品的主题，也为后世剧作家树立了典范。
“本色”语言的艺术：通俗与典雅的融合
关汉卿是元曲“本色”理论的忠实践行者和杰出代表。他善于驾驭语言，使语言风格与题材内容互相配合。他广泛吸收民间文学的土语方言，同时又巧妙融入古典诗词的鲜活字词，并加以提炼，形成了通俗而又富有表现力的语言风格。这种语言既能恰如其分地反映剧中人物的身份性格，又能通过烘托渲染，充分表现元剧的“本色”——即自然、质朴、生动、口语化的特点。 他的曲词泼辣风趣，生动自然，充满生活气息，极具感染力。例如，在《窦娥冤》中，窦娥临刑前的唱词，字字血泪，感天动地，其语言的直白与情感的真挚，直抵人心。这种语言艺术的成就，不仅使关汉卿的杂剧具有强大的生命力，也为后世戏曲语言的发展奠定了基础。
散曲：豪放中的细腻情思
除了杂剧，关汉卿的散曲也展现了其独特的艺术魅力。他的散曲作品中，以描写男女恋情的最多，对妇女心理的刻画细致入微，写离愁别恨则真切动人。这与他在杂剧中对女性角色的深刻塑造一脉相承，体现了他对女性情感世界的敏锐洞察和深切同情。 关汉卿散曲的风格总体上是豪放的，曲词泼辣风趣，语言通俗而口语化，生动自然，充分展现了散曲的“本色”之美。他喜用白描手法，善于写景，所用的比喻形象生动，使得作品画面感强，情感表达直接而有力。例如，他的自画像《不伏老》便以其豪迈不羁的语言，将“铜豌豆”的形象刻画得淋漓尽致，成为传诵千古的名篇。
三、思想与性格
忧世情怀与批判锋芒：直面黑暗的时代之声
关汉卿生活的时代，正值金元易代之际，社会动荡不安，政治黑暗腐败。作为一位有良知的艺术家，他没有选择逃避，而是将笔触深入到社会现实之中，以剧作深刻地再现了那个时代的风貌。他的作品充满了浓郁的时代气息，既有对官场黑暗、贪官污吏的无情揭露，如《窦娥冤》中对草菅人命的批判；又热情讴歌了人民的反抗斗争和对正义的渴望。 他的剧作基调是慷慨悲歌，却又弥漫着昂扬的战斗精神和乐观奋争的姿态。他同情受压迫的底层人民，尤其是女性，通过塑造窦娥、赵盼儿等形象，表达了对弱者的深切关怀和对社会不公的强烈不满。这种忧国忧民的情怀和敢于直面黑暗的批判锋芒，构成了关汉卿思想的核心。
“铜豌豆”精神：不屈的生命韧性
关汉卿的性格，正如他自己所言，是一粒“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰”的“铜豌豆”。这不仅是他对自身坚韧不拔、不屈不挠精神的形象概括，也是他面对困厄、坚守理想的写照。在那个文人地位相对低下的时代，他没有选择依附权贵，而是以“浪子班头”的姿态，保持着独立的人格和自由的创作。 这种“铜豌豆”精神，体现了他对世俗的蔑视、对艺术的执着以及对生命的热爱。他既能洞察世事、批判黑暗，又能保持内心的旷达与乐观。他的作品中，无论是悲剧人物的抗争，还是喜剧人物的智慧，都渗透着这种不屈不挠的生命韧性。关汉卿以其独特的“铜豌豆”精神，为后世树立了一个独立、坚韧、充满活力的文人形象，也为元代文学注入了强大的生命力。
四、后世评价
元曲之首的文学史地位
关汉卿作为“元曲四大家”之首，其文学史地位无可撼动。他被誉为“曲家圣人”，在元代文人中享有极高的声誉。当时的《析津志辑佚·名宦》就称赞他“生而倜傥，博学能文。滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”，肯定了他卓越的才华和在文坛的领袖地位。他不仅是元杂剧的奠基者和高峰，更是中国戏曲史上承前启后的关键人物，为后世戏曲的发展开辟了广阔的道路。
深远的影响力：戏曲艺术的里程碑
关汉卿的杂剧对后世产生了极其深远的影响。首先，他的作品为后世留下了不少脍炙人口的著名故事作蓝本，如《窦娥冤》中“六月飞霜”的典故，至今仍是冤案的代名词。其次，关汉卿杂剧的情节布局紧凑、结构严谨，使其剧本更符合舞台演出的要求，这种成熟的戏剧结构对明清戏曲的剧本创作产生了积极的示范作用。 此外，关汉卿杂剧的语言艺术也成为“本色派”杂剧的典范，其通俗而又富有表现力的语言风格，深刻影响了南戏和明初戏曲的发展。他所塑造的窦娥、关羽等深入民心的人物形象，也为后世剧作家提供了丰富的创作灵感和艺术典范，影响了明清戏曲写人的艺术特色。可以说，关汉卿以其卓越的创作实践，为中国戏曲艺术树立了一座不朽的里程碑。
为什么至今仍值得读？
关汉卿的作品之所以至今仍值得我们反复阅读和研究，原因在于其超越时代的艺术魅力和思想深度。他的剧作不仅是元代社会的一面镜子，深刻揭露了那个时代的黑暗与不公，更重要的是，它们对人性、正义、抗争的探讨是永恒的。他笔下的人物，无论是受压迫的弱者，还是智勇双全的英雄，都充满了鲜活的生命力，他们的喜怒哀乐、挣扎与反抗，至今仍能触动我们的内心。关汉卿的“铜豌豆”精神，也激励着我们在面对困境时，保持坚韧不拔的勇气和乐观向上的态度。他的语言艺术，将通俗与典雅完美结合，使得作品既易于理解，又富有诗意，为我们提供了宝贵的语言学习范本。阅读关汉卿，不仅是了解中国戏曲史，更是与一位伟大灵魂的对话，感受其对生命的热爱与对正义的坚守。
五、延伸阅读
入门作品清单
- 《窦娥冤》：元杂剧的悲剧典范，通过一个弱女子被冤杀的故事，深刻批判了元代黑暗的司法与社会不公，感人至深。
- 《单刀会》：历史剧，以关羽单刀赴会的故事为蓝本，展现了其智勇双全与凛然正气，是英雄传奇的代表作。
- 《赵盼儿风月救风尘》：女性题材剧作，讲述风尘女子赵盼儿智救姐妹的故事，彰显了底层女性的坚韧、智慧与情义。
- 《望江亭中秋切鲙》：爱情喜剧，情节曲折，展现了女性的机智与勇气，充满生活情趣。
- [散曲]《不伏老》：关汉卿的自我写照，以“铜豌豆”自喻，展现其豁达、坚韧、不屈的个性与人生态度。
代表作品小辑
- 《窦娥冤》
- 主题：冤案悲剧与社会批判
- 一语点评：六月飞霜，感天动地，控诉元代黑暗司法与社会不公，是元杂剧的巅峰之作。
- 一句经典意象：> “地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”
- 《单刀会》
- 主题：英雄气概与忠义精神
- 一语点评：关羽单刀赴会，展现其智勇双全与凛然正气，是元杂剧历史剧的代表。
- 一句经典意象：> “大江东去浪千叠，引出多少豪杰。”
- 《赵盼儿风月救风尘》
- 主题：女性智慧与情义
- 一语点评：风尘女子赵盼儿智救姐妹，彰显底层女性的坚韧与互助，充满人情味。
- 一句经典意象：> “你道是酒色财气，我道是风月无边。”
- 《不伏老》（散曲）
- 主题：自我写照与不羁人生
- 一语点评：关汉卿的“铜豌豆”宣言，展现其豁达、坚韧、不屈的个性，是其人格的缩影。
- 一句经典意象：> “我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”