减字木兰花 · 春怨
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
简介
这首词语言自然婉转，通俗流丽，篇幅虽短，波澜颇多。上片以五个“独”字，写出了女词人因内心孤闷难遣而导致的焦灼无宁、百无一可的情状，全是动态的描写。“伫立伤神”两句，转向写静态的感觉，但意脉是相承的。下片用特写镜头摄取了两幅生动而逼真的图画：一幅是泪流满面的少妇，眼泪洗去了脸上大半的脂粉；另一幅是她面对寒夜孤灯，耿耿不寐。 “剔尽寒灯”的落脚点不在“剔”字（剪剔灯心的动作），而在“尽”字。“尽”字是体现时间的。所谓“梦又不成灯又烬”（欧阳修《玉楼春》），显然是彻夜无眠。对于孤凄愁病的闺中人，只写这一泪、这一夜的悲苦，其他日子里也是完全可以想象的。
注释
独行：一人行路；独自行走。
独坐：一个人坐着。
独唱：独自吟咏、吟唱。
独卧：泛指一人独眠。
伫立：久立。
伤神：伤心。
无奈：谓无可奈何。
轻寒：微寒。
残妆：亦作“残妆”。指女子残褪的化妆。
一半：二分之一。亦以表示约得其半。
相仍：依然；仍旧。
寒灯：寒夜里的孤灯。多以形容孤寂、凄凉的环境。
不成：不行，不可以。
赏析
朱淑真是一位才貌出众、善绘画、通音律、工诗词的佳人，但她的婚姻很不美满，婚后抑郁寡欢，故诗词中“多忧愁怨恨之语”。相传她出身贵族之家，她的丈夫是什么样的人，其说不一。有的说她“嫁为市井民家妻”，有的说是她的丈夫曾应礼部试，后又官江南，但朱与他感情不合。不管何种说法可信，有一点是相同的：即她认为所嫁非偶，婚后没得到什么幸福。这首词从所反映的内容看，与她对婚姻的不满很有关系。 “独行独坐，独倡独酬还独...
— 刘文忠《唐宋词鉴赏辞典（新一版）》
朱淑真是一位才貌出众、善绘画、通音律、工诗词的佳人，但她的婚姻很不美满，婚后抑郁寡欢，故诗词中“多忧愁怨恨之语”。相传她出身贵族之家，她的丈夫是什么样的人，其说不一。有的说她“嫁为市井民家妻”，有的说是她的丈夫曾应礼部试，后又官江南，但朱与他感情不合。不管何种说法可信，有一点是相同的：即她认为所嫁非偶，婚后没得到什么幸福。这首词从所反映的内容看，与她对婚姻的不满很有关系。 “独行独坐，独倡独酬还独...
— 刘文忠《宋词鉴赏辞典（新一版）》
《减字木兰花》词调上下片各四句。朱淑真精于炼字，上片第一、第二句“独行独坐，独倡独酬还独卧”，连用五个“独”字，抑郁已久的感情迸发而出，驾轻就熟，表现灵巧。这很容易令人想起李清照《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的名句，专用叠字，功力悉敌，实在不相上下。总之，面对惨淡的现实，两位才女的感觉都是孤独和凄冷的。 第四句“无奈春寒著摸人”，这跟朱淑真《夏夜有作》“暑夕炎蒸著摸人”，语境和句法...
— 黄坤尧《历代女性诗词鉴赏辞典》