归有光

归有光（1507年—1571年），字熙甫，一字开甫，直隶昆山县（今苏州昆山市）人，明朝著名的文学家。他早年因老家在昆山项脊泾，自号项脊生；晚年居住在太湖（古称震泽）附近，故又称震川先生。因曾任南京太仆寺丞，世人也尊称他为归太仆。在明代中期的文坛上，归有光与王慎中、唐顺之诗文唱和，并称“嘉靖三大家”。他们共同尊崇唐宋古文，形成了著名的“唐宋派”，力图纠正当时文坛盲目复古的浮夸风气。归有光以其真情实感的文章和深邃的思想，在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

一、生平

出生与家世：昆山世族，早慧少年

归有光生于明正德元年（1507年），其家族是昆山当地的世族，先辈中不乏以文学著称者，祖母更是太常寺少卿夏昶的孙女。然而，归有光这一支在当时并不显赫，祖父和父亲均未入仕。更不幸的是，父辈之间因家产纠纷感情不睦，这使得归有光对父方亲属心生厌恶，反而与祖母、母亲等女性亲属感情深厚，这份情感的缺失与补偿，也深刻影响了他日后作品中对家庭温情的细腻描绘。归有光自幼便展现出过人的聪颖，九岁时就能写文章，十岁时所作的《乞酰论》至今仍流传。他师从同县名儒魏校，勤奋好学，不仅喜读《史记》和唐宋八大家之文，甚至连佛家《大藏经》也广泛涉猎，为他日后深厚的学养奠定了基础。

科举浮沉：二十载困顿，讲学安亭

嘉靖四年（1525年），十八岁的归有光以童子试第一名的优异成绩考入苏州府学，后又以贡生身份进入南京太学深造。嘉靖十九年（1540年），他在应天乡试中获得第二名，才华初露锋芒。然而，此后的二十年间，他八次参加礼部会试都未能金榜题名，科举之路的坎坷令他心灰意冷。面对仕途的长期不顺，归有光于嘉靖二十一年（1542年）迁居嘉定（今属上海）安亭江边，开始了长达二十年的讲学生涯。他在此地设馆授徒，从学者数百人，自号“震川”，以示对太湖（震泽）的敬意，也表达了对当时文士何震川的推崇。这段沉潜讲学的岁月，不仅磨砺了他的心性，也使他得以更深入地思考学问与人生，为他日后的文学创作和经世致用打下了坚实基础。

仕途晚成：长兴县令，心系民瘼

嘉靖四十四年（1565年），已是五十八岁高龄的归有光，终于在主考官的特别留意下，凭借其独特的笔法和深厚的学识，得中三甲进士。他被授予浙江长兴县令一职，开启了迟来的仕途。当时的长兴县长期没有县令，政务多由胥吏把持，贫苦百姓生活困苦。归有光到任后，注重教化，不尚刑法，尤其关注民生疾苦，这无疑触动了当地豪强的利益。隆庆元年（1567年），归有光撰写了《圣井铭并叙碑》，由当时担任县丞的吴承恩亲笔书写并刻石立碑，这成为一段文坛佳话。然而，他的清正廉洁和为民请命，也让他受到了排挤。隆庆三年（1569年），他被“明升暗贬”，调任顺德府（今河北邢台）通判，却专管马政。归有光对此心气不平，认为自己的处境如同屈原被放逐一般，但他并未因此放弃政事，仍在任期间采访典籍，修撰《马政志》，展现了其坚韧的品格和务实的精神。

晚年与逝世：南京太仆，修史而终

隆庆四年（1570年），在大学士高拱、赵贞吉的推荐下，归有光被调任南京太仆寺丞，掌管内阁制敕房，并参与修撰《世宗实录》。这份工作让他得以接触国家核心机密，发挥其史学才能。然而，天不假年，隆庆五年（1571年）正月，归有光不幸去世，享年六十四岁。万历三年（1575年），他被归葬于昆山城东南门内的金潼里。归有光的一生，是科举浮沉、仕途晚成的一生，也是坚守本心、笔耕不辍的一生。他的人生轨迹，深刻塑造了他作品中那种对世事洞明、对人情练达的独特气质。

二、作品与风格

文坛风骨：力倡唐宋古文，反对盲目复古

明代中叶，文坛风气一度受到“前后七子”的影响，虽然摆脱了早期的台阁体，却又陷入了盲目复古的潮流，文风浮浪。以王世贞为代表的文坛盟主，甚至主张“文必秦汉，诗必盛唐，大历以后书勿读”。在这种背景下，归有光与唐顺之、王慎中等人，共同崇尚内容翔实、文字朴实的唐宋古文，形成了“唐宋派”，率先对这种僵化的复古主张提出了反对，使文坛风气为之一振。归有光经学深湛，重视文章的义理，认为“文章至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃”，不必非得模仿古人才能写出好文章。他的文章风格继承了司马迁和唐宋八大家的传统，以其平实、真切的笔触，对后世产生了深远影响，尤其是对清代桐城派的散文大家们，更是启迪良多。

笔下真情：日常叙事，细腻入微

归有光的文章最显著的特点，便是其对日常生活的描绘，篇幅短小却刻画细腻生动，情真意切。他的作品“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”，这种不刻意雕琢却自然流露的真情，是其文章最动人之处。他的名篇如《项脊轩志》，通过对一间旧书斋的描绘，追忆了祖母、母亲、亡妻等亲人，字里行间充满了对逝去时光和亲情的深沉思念，尤其是那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，更是成为千古名句，以景物变迁暗示人事沧桑，令人动容。又如《女如兰圹志》《寒花葬志》《先妣事略》《思子亭记》等，无一不以信笔纵横、真情流露而著称，被誉为“他人莫能企而及也”。林纾曾评价《项脊轩记》“琐琐屑屑，均家常之语，乃至百读不厌”，足见其艺术魅力。

题材广博：兼顾民生，关注时事

除了对家庭亲情的细腻描绘，归有光的文章题材也相当广博。他不仅关注个人情感，也心系民间疾苦，特别是对当时人民饱受倭寇侵扰的苦难，有着深刻的记录和反思。他的《备倭事略》《昆山县倭寇始末书》等作品，真实地反映了明代中叶东南沿海的社会现实，展现了他作为一位知识分子忧国忧民的情怀。

文集流传：震川先生集

归有光的著作版本甚多，其从弟归道传曾刻有一集二十卷，其子归子祜、归子宁也曾刻一集三十二卷。最终，由其孙归昌世与钱谦益进行详细校勘，编成了《震川先生集》四十卷，包括正集三十卷、别集十卷，另附录一卷，其中别集中收录了诗一卷。这部文集是研究归有光文学成就和思想的重要资料，也为后世留下了宝贵的文化遗产。

三、思想与性格

核心理念：重义理，尚朴实

归有光的思想核心，体现在他对“义理”的重视和对“朴实”文风的推崇上。他反对当时文坛盲目复古、追求形式的浮夸之风，认为文章的价值在于其所承载的真情实感和深刻义理，而非一味模仿古人。这种观念不仅体现在他的文学主张中，也贯穿于他的创作实践。他认为，宋元名家的文章，其力量足以与数千年前的古人相抗衡，这体现了他对文学发展规律的深刻洞察和对创新精神的肯定。他笔下那些看似琐屑的日常叙事，实则蕴含着对人情世故的深刻理解和对生命意义的真挚思考，这正是“朴实”外表下“义理”的体现。

人格底色：坚韧不拔，忧民情怀

归有光的一生，是坚韧不拔的写照。科举之路的屡次挫折并未击垮他，反而让他沉下心来，在嘉定安亭讲学授徒二十年，这份坚持本身就体现了其强大的内心和对学问的执着。晚年入仕后，他担任长兴县令，不畏豪强，关注民生，注重教化，展现了其心系百姓的忧民情怀。即使被排挤调任，他仍不放弃政事，修撰《马政志》，这种“达则兼济天下，穷则独善其身”的士人风骨，在他身上得到了完美的体现。他曾将自己的处境比作屈原被放逐，这不仅流露出他内心的不平与孤高，也折射出他对国家社稷的深切关怀。

理想与困厄的辩证

归有光的一生，充满了理想与困厄的辩证统一。他怀抱经世济民的理想，却长期在科举中碰壁；他渴望施展抱负，却在仕途上屡遭排挤。然而，正是这些困厄，磨砺了他的意志，深化了他的思想，也使得他的文章更具穿透人心的力量。他将个人的悲欢离合融入对家国天下的关怀，用朴实无华的文字，表达了最真挚的情感和最深刻的思考。这种“思想—情感—表达”的因果链，使得他的作品不仅是文学的瑰宝，更是他精神世界的真实写照。他的精神底色，可以概括为“以真情实感观照世事，以朴实文风承载义理”，这使得他在明代文坛独树一帜，成为一代大家。

四、后世评价

文学史地位：承前启后，影响深远

归有光在明代文学史上占据着承前启后的重要地位。他与王慎中、唐顺之并称“嘉靖三大家”，是“唐宋派”的核心人物。在当时文坛盲目复古、追求形式的浮夸风气盛行之时，归有光率先反对王世贞“文必秦汉”的主张，力倡唐宋古文的朴实与义理，为文坛注入了一股清流，使风气为之一振。他的文章风格继承了司马迁和唐宋八大家的传统，以其真情实感、细腻生动的笔触，开创了明代散文的新局面，对清代桐城派散文产生了深远的影响，被视为桐城派的先声。

经世致用：水利贡献，泽被后世

除了文学成就，归有光在水利方面的贡献也值得称道。他居住在安亭期间，对太湖流域的水利情况进行了深入研究。他认为吴淞江是太湖入海的关键通道，只要拓宽并疏浚吴淞江，其他水道问题便可迎刃而解，并反对盲目排泄太湖水，提出“夫水为民之害，亦为民之利，就使太湖干枯，于民岂为利哉”的远见卓识。他不仅上书兵道、知府、知县阐述治水主张，还搜集整理水利文献，著成《水利论前》《水利论后》等，并编撰《三吴水利录》四卷，成为古代太湖水利研究的重要资料，展现了他经世致用的思想和务实的精神。

文化传承：震川书院，薪火相传

为纪念归有光的卓越贡献，清道光八年（1828年），江苏巡抚陶澍奏请清宣宗，在归氏故居安亭建造了震川书院。这座书院不仅是纪念归有光的场所，也成为了当地重要的文化教育中心。清光绪二十八年（1902年），震川书院停办，翌年毛怡源等人在原址创办新学，改名震川学堂，后发展为苏松太道立震川中学，是嘉定、昆山两县最早的中学之一。如今，其旧址已是上海市嘉定区安亭中学，归有光的精神和学问，以这种方式薪火相传，泽被后世。

综合判断：为何至今仍值得读

归有光的作品之所以至今仍值得我们阅读，在于其超越时代的真情实感和深刻洞察。他以平实之笔写尽人间百态，无论是对亲人的追忆、对故居的眷恋，还是对民间疾苦的关怀，都饱含着一个知识分子最真挚的情感和最深沉的思考。在浮躁的现代社会，重读归有光，我们能感受到文字的力量，体会到生活本真的况味，学习他坚韧不拔、忧国忧民的品格。他的文章，是明代社会的一面镜子，也是中华传统文化中“真”与“朴”的典范，能够引导我们回归内心，审视自我，感悟生命。

五、延伸阅读

入门作品清单

《项脊轩志》：归有光最负盛名的散文，通过对旧书斋的描绘，追忆祖母、母亲、亡妻等亲人，情真意切，感人至深。
《寒花葬志》：悼念早逝的女儿，笔触细腻，哀而不伤，展现了深沉的父爱。
《先妣事略》：回忆母亲生平事迹，文字朴实真挚，是了解归有光家庭生活和情感世界的重要篇章。
《思子亭记》：为悼念早逝的长子归子孝而作，字里行间流露出舐犊情深和绵绵哀思。
《备倭事略》：记录明代中叶倭寇侵扰昆山的历史，反映了当时的社会现实和民间疾苦，展现了归有光的史才和忧民情怀。

代表作品小辑

《项脊轩志》
主题：追忆故居与亲人，感怀岁月流逝。
一语点评：笔下琐屑，情深意长，以景物变迁衬托人事沧桑。
一句经典意象：> 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
《寒花葬志》
主题：悼念早逝的女儿，表达深沉父爱。
一语点评：哀而不伤，笔触细腻，将悲痛化为温情。
一句经典意象：> 寒花，吾女也，生而多慧，未尝有疾。
《先妣事略》
主题：缅怀母亲生平，追忆母爱。
一语点评：朴实真挚，字里行间流露对母亲的深切怀念。
一句经典意象：> 孺人姓周，世居吴家营。年十六来归。
《思子亭记》
主题：悼念早逝长子，表达父子情深。
一语点评：情真意切，将丧子之痛融入对亭台的描绘。
一句经典意象：> 吾子孝，年十六而夭。吾为之作亭，名曰思子。
《备倭事略》
主题：记录明代倭患，反映民间疾苦。
一语点评：史笔如刀，忧国忧民，展现知识分子的社会责任感。
一句经典意象：> 嘉靖三十四年，倭寇大至，昆山县城陷。